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Variations sur la conversation




À partir d’une lecture de Vous les entendez ? de Nathalie Sarraute,
j’interroge le lien entre conversation et sous-conversation, cette
dernière étant souvent donnée comme la cause profonde des
perturbations de la première. J’examine également les « failles »
caractéristiques de la conversation contemporaine. Si, en effet, la
conversation innerve ce roman jusque dans sa composition, elle se
trouve étrangement reconduite par la parole qui en énonce
l’échec. Nathalie Sarraute fait ainsi de la conversation un véritable
mode romanesque qui tisse une communauté dialogique là même
où il expose de l’intérieur la faillite de l’échange verbal. Si, dans
Vous les entendez ?, aucune voix n’entend rien de ce que les autres
disent, si nul terrain d’entente ne peut véritablement s’établir, le
lecteur du roman est invité à « dresser l’oreille » pour percevoir ce
qui sourd dans l’impossible, mais incessante, conversation… C’est
cette relance de la conversation dans l’espace romanesque que
cette étude propose d’explorer plus avant, cherchant par là ce qui
fait de Vous les entendez ? un « roman conversant 1 ».
Dans Histoire de la conversation, Emmanuel Godo indique que
la « littérature du XXe siècle est surtout sensible aux failles et aux
parasitages de la conversation 2 ». L’art de la conversation a beau
avoir périclité, l’idéal de sociabilité qu’il implique a beau avoir
Tangence, no 79, automne 2005, p. 11-29.
1. Cet article s’inscrit dans le cadre d’une recherche sur les récits du quotidien
subventionnée par le Conseil de recherche en sciences humaines du Canada
(CRSH).
2. Emmanuel Godo, Histoire de la conversation, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Perspectives littéraires », 2003, p. 261. Désormais, les références
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle HC, suivi de la page, et placées entre
parenthèses dans le corps du texte.
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laissé place à son défaut, les « poétiques de la conversation » susci-
teraient, elles, une inventivité renouvelée : « Si la conversation n’est
plus un art clairement défini, elle reste l’objet d’un désir […]
vivace » (HC, p. 311). La conversation mobiliserait donc, dans la
littérature contemporaine, des forces contraires : d’un côté le
soupçon, l’isolement, la ruine ; de l’autre, le désir, le rêve, l’idéal de
l’échange. Elle oscillerait ainsi entre perte et désir, désenchante-
ment et enchantement, dans une schize résolument moderne issue
de la coupure du « lien qui unissait la parole écrite et l’échange
oral » (HC, p. 314). Mais qu’est-ce alors que cette « littérature
conversante » (HC, p. 312) dont nous parle Emmanuel Godo ? S’il
est encore possible, au XVIIIe siècle, de concevoir le roman comme
un espace « compréhensif » d’échange avec une variété de savoirs et
un public diversifié, peut-on encore, de nos jours, pratiquer le
roman comme une conversation ?
L’œuvre de Nathalie Sarraute constitue un terrain propice à
l’exploration de ces questions dans la littérature contemporaine.
Ses romans font de la conversation un véritable champ de bataille
au quotidien où le désir fusionnel entre en lutte avec le rejet,
comme s’il était devenu proprement impossible de trouver la
bonne distance, le juste milieu qui faisait de l’art de la conversation
une forme de civilité 3. En même temps, elle situe la conversation
au cœur de sa technique romanesque : en évacuant l’instance
narrative supérieure, en allant droit aux dialogues et à leur traction
sous-jacente, c’est bien dans le milieu de la parole conversante que
la romancière se plonge, cherchant par là non seulement à intensi-
fier, à amplifier de l’intérieur les échanges ordinaires, mais aussi à y
impliquer directement le lecteur, à le faire participer 4.
Plutôt que de proposer un aperçu de l’œuvre de Sarraute,
j’aimerais effectuer à mon tour une plongée dans un roman qui
place la conversation au centre de son histoire et de sa composi-
tion. Vous les entendez ?, en effet, se déploie à partir d’un échange
sans cesse interrompu et recommencé, dans une spirale verbale qui
12 TANGENCE
3. Je me permets de renvoyer ici à mon article, « Du roman comme conversa-
tion : Henry Fielding et Laurence Sterne », Études littéraires, Québec, vol. 32,
no 3, automne 2000-hiver 2001, p. 129-148.
4. Nathalie Sarraute, « Conversation et sous-conversation » [1956], dans L’ère du
soupçon [1956], repris dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 1597-1 607. Désormais, les références à
ce chapitre seront indiquées par le sigle C & S-C, suivi de la page, et placées
entre parenthèses dans le corps du texte.
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invite, dès les tout premiers mots — ceux du titre —, à saisir la
conversation au vol, dans une question suspendue entre interrup-
tion et relance, dans un espace limite constitutif, dirais-je, du
roman. Non pas partage mais ligne de partage, non pas échange
mais force de changement, la question initiale suspend et mobilise
d’un même geste la conversation sur laquelle il convient de nous
interroger à notre tour. La conversation doit-elle être comprise
comme le résultat de mouvements intérieurs qui la « faussent » ? Si,
dans Vous les entendez ?, les personnages n’entendent rien ou
presque de ce que les autres disent, si, au bout du compte, nul
terrain d’entente ne peut vraiment s’établir entre eux, le lecteur du
roman est invité à dresser l’oreille pour percevoir ce qui sourd dans
l’impossible, mais incessante, conversation.
Conversation, sous-conversation
Partons de l’anecdote que Sarraute donne comme point de
départ de son roman :
Dans une maison de campagne, le maître de maison et un ami,
venu en voisin passer un moment après le dîner, sont assis l’un
en face de l’autre de chaque côté d’une table basse. Sur cette
table est posée une bête de pierre que le voisin a prise sur la
cheminée et placée là pour mieux l’admirer.
Les fils et les filles de la maison, après avoir poliment pris congé,
sont montés se coucher. Leurs rires traversent la porte fermée,
se prolongent, reprennent, encore et encore […] 5.
Le résumé présente, sur un mode réaliste, lieux, personnages,
contexte et action du roman ; il passe sous silence ce qui, dès les
premières lignes, s’impose, à savoir la conversation. Il donne un
socle circonstanciel, chronologique et causal au roman et cultive
l’idée que les petites scènes dramatiques découlent des rires et se
fondent, par conséquent, sur un noyau événementiel solide. Dans
cette version réaliste, il est possible d’interpréter l’ensemble des
petits drames comme le fruit des ruminations intérieures du père à
partir d’un événement minimal mais néanmoins, dans l’espace-
temps de la fable, avéré : le rire des enfants. Le roman serait donc la
caisse de résonance d’un instant infime, banal, répété ; il serait une
MARIE-PASCALE HUGLO 13
5. Nathalie Sarraute, « Prière d’insérer », Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 1886.
Désormais, les références à cet écrit seront indiquées par le sigle PI, suivi de la
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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machine à ralentir, à décomposer, à amplifier les sensations
troubles, fugitives, que la reprise du rire susciterait chez le père. En
somme, le roman se déploierait tout entier comme le retentisse-
ment imaginaire de ces rires qui, même dérisoires, ne sont pas
rien 6. Comme le signale Anthony Newman, il s’agirait d’une
intellection différée — celle du maître de maison qui jouerait
alternativement tous les rôles —, ce qui aurait pour effet de sus-
pendre la saisie référentielle pour mieux mettre en avant la saisie
perceptive et affective du « réel 7 ». L’entièreté des dialogues serait
de la sous-conversation à partir, cependant, d’un premier niveau
conversationnel récurrent lié aux rires qui reviennent.
Dans cette optique, la conversation est excessivement som-
maire. Les quelques paroles prononcées, souvent introduites par
des gestes, manifestent la connivence un brin nostalgique des vieux
amis interrompus par le rire dont le retentissement imaginaire se
déploie presque aussitôt, dans l’incipit, en sous-conversation :
Soudain il s’interrompt, il lève la main, l’index dressé, il tend
l’oreille… Vous les entendez ? Un attendrissement mélancolique
amollit ses traits… Ils sont gais, hein ? Ils s’amusent… Que
voulez-vous, c’est de leur âge… Nous aussi, on avait de ces fous
rires… il n’y avait pas moyen de s’arrêter…
— Oui, c’est vrai… Il sent comme ses lèvres à lui aussi s’étirent,
un sourire bonhomme plisse ses joues, donne à sa bouche un
aspect édenté… c’est bien vrai, nous étions comme eux… Il ne
faut pas grand-chose, n’est-ce pas ? pour les faire rire… Oui, ils
sont gais…
14 TANGENCE
6. Dans le « Prière d’insérer » comme dans le roman, Sarraute joue sur ce rien,
qui renvoie notamment à l’absence d’événements notables. On sait que l’un
des critères du récit est la racontabilité : les événements banals qui arrivent
dans la vie quotidienne ne sont pas, contrairement aux événements excep-
tionnels ou inusités, racontables. Les spécialistes de la narration quotidienne
ne sont pas tous d’accord avec ce critère de racontabilité, mais, chose certaine,
c’est lui que Sarraute prend à contre-pied en construisant tout un roman avec
l’un de ces riens qui font le quotidien de nos vies. L’autre sens de rien rejoint
l’idée chère aux néo-romanciers qu’il n’y a là rien d’autre qu’un texte et ses
lectures. En usant de la polysémie du mot rien, Sarraute conjoint habilement
deux postures littéraires que d’aucuns ont pu trouver incompatibles : d’un
côté, raconter l’imperceptible événementialité du quotidien, de l’autre,
postuler, comme seule réalité, le texte. Sur la racontabilité, voir Diane Vincent,
« La racontabilité du quotidien », dans Marty Laforest (sous la dir. de), Autour
de la narration, Québec, Nuit Blanche éditeur, 1996, p. 29-45.
7. Antony S. Newman, Une poésie des discours. Essais sur les romans de Nathalie
Sarraute, Genève, Librairie Droz, 1976, p. 62-64 et 189-191.
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Tous deux la tête levée écoutent… Oui, des rires jeunes. Des
rires frais. Des rires insouciants. Des rires argentins. Clochettes.
Gouttelettes. Jets d’eau. Cascades légères. Gazouillis d’oiselets…
ils s’ébrouent, ils s’ébattent… Aussitôt restés entre eux, ils nous
ont oubliés 8.
L’entente, dans ce passage, est manifeste. Les deux amis sont
d’accord, les rires les rapprochent des « jeunes » auxquels ils se
comparent. Le troisième paragraphe renforce encore cette con-
corde puisqu’il amplifie, en sous-conversation, la sensation de
légèreté véhiculée par les rires que « tous deux » partagent. Le fait
que les deux hommes se rassemblent, dans le dernier paragraphe,
en un seul nous renforce encore l’entente, mais cela introduit une
nouvelle ligne de partage : alors que, dans les deux premiers para-
graphes, chacun se comparait séparément à eux, dans le troisième,
les deux compères laissent entendre qu’un écart s’est creusé :
« Aussitôt restés entre eux, ils nous ont oubliés. » Se profile déjà le
germe de l’abandon déployé par la suite, mais qui reste ici ambigu :
l’oubli des vieux par les jeunes pourrait sembler normal. Les deux
amis échangent des signes de connivence (« Que voulez-vous ») et
des questions dont la fonction conative (« hein ? » ; « n’est-ce
pas ? ») oriente les propos vers l’autre, vers celui vers lequel on
tend. Même lorsqu’il est convenu, « amolli », « bonhomme », le
dialogue met la parole en tension. Dans le troisième paragraphe,
les marques d’interaction disparaissent, la tension se relâche, mais
c’est le lecteur qui, pour le coup, « tend l’oreille ».
La limite entre conversation et dramatisation imaginaire est
ténue : les marques formelles du passage de l’une à l’autre ne sont
pas systématiques (le tiret n’introduit pas toujours la conversation)
et c’est de l’intérieur que le passage demande à être perçu : il
revient au lecteur de tracer une ligne de partage entre les deux dans
l’espace de la fiction. Cette ligne, au demeurant fluctuante et
ambiguë, ne constitue pas une coupure franche entre deux mondes
radicalement opposés. Elle ne correspond pas vraiment, dans ce
roman, au « jeu d’action et de réaction » (C & S-C, p. 1598) qui
s’instaure entre ondes profondes et remous de surface, entre sous-
conversation et conversation. C’est pourtant dans ces termes
d’opposition qu’Emmanuel Godo conçoit les « failles » de la
MARIE-PASCALE HUGLO 15
8. Nathalie Sarraute, Vous les entendez ? [1972], dans Œuvres complètes, ouvr.
cité, p. 737. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le
sigle V, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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conversation chez Sarraute : « La sous-conversation est constituée
par des “mouvements montés des profondeurs, nombreux,
emmêlés” » qui viennent « entraver la conversation » (HC, p. 290).
Se rejouerait, dans Vous les entendez ?, ce qui, selon Laurent Adert,
se joue dans Les fruits d’or, où le dissensus sous-conversationnel fait
éclater les lieux communs consensuels de la conversation 9. Si, en
effet, le consensus des deux amis apparaît, dès l’incipit, pétri de
lieux communs sur l’insouciance des jeunes et la bonhomie des
vieux, il est impossible de faire du consensus un accord de surface
que viendrait rompre un désaccord profond. L’oubli des vieux par
les jeunes, dans lequel mûrit le germe de la discorde, fait partie du
lieu commun tout autant que l’insouciance, et il n’est que le revers
d’une même médaille. Si l’on ajoute à cela le fait que la sous-
conversation ne vient pas ouvrir une faille, creuser un écart, mais
opère plutôt, par glissements et variations, le renversement poten-
tiel d’un même motif (les rires insouciants) constitutif du lieu
commun, on conçoit que l’opposition entre conversation et sous-
conversation demande à être reconsidérée. La rupture qui s’es-
quisse en sous-conversation découle directement de l’entente
déclinée à tous les niveaux. Autrement dit, l’écart ne s’opère pas
entre une surface et une profondeur : il est virtuellement à l’œuvre
dès le début et ne relève pas d’une opposition dualiste entre parole
extérieure (superficielle) et mouvements intérieurs (profonds).
Si la frontière entre conversation et sous-conversation est
donc moins nette qu’on ne le prétend parfois, les rires qui « re-
prennent encore et encore » (PI, p. 1886) devraient constituer une
ligne de démarcation facilement repérable entre réel et imaginaire.
Chaque reprise des rires marquerait une « remontée » au premier
niveau (conversationnel, événementiel) à partir duquel se relan-
ceraient les projections imaginaires. Or, il n’en est rien. Les rires
qui reprennent et s’arrêtent provoquent des réactions qui, si l’on
cherche à s’appuyer sur un socle réaliste, remettent en cause la
vraisemblance de la fable : lorsque « le vieux barbon irascible se
lève brusquement » et, rompant « toutes les règles de la bienséance,
16 TANGENCE
9. « Ce qui doit nous arrêter, c’est moins une composition romanesque qui ne
comporte plus que de la conversation et de la sous-conversation […] que le
statut qui y est accordé à la conversation : celui d’être l’espace même du lieu
commun » ; voir également : « On peut dire que la sous-conversation est
comme l’archéologie ou la généalogie de la conversation […] » (Laurent
Adert, Les mots des autres. Flaubert, Sarraute, Pinget, Lille, Presses univer-
sitaires du Septentrion, 1996, p. 205-206 et 217, respectivement).
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monte à l’escalier, frappe à la porte, l’ouvre furieusement » (V,
p. 741), on pourrait croire, à la limite, que le père, excédé par la
reprise des rires, se décide à sévir, mais cette réaction vive contraste
tellement avec la réitération (sous une forme variante) de l’incipit
qui la précède immédiatement 10 que le réalisme de la scène se
trouve au moins mis en doute. En outre, et malgré l’étonnante
brutalité de la réaction du père, on pressent, dans les rires jeunes et
gais, le germe de la discorde. De même que l’on a perçu plus haut,
dans « Aussitôt restés entre eux ils nous ont oubliés » (V, p. 737),
l’abandon potentiel, de même l’on entend, dans « tout leur est bon,
n’est-ce pas ? » (V, p. 746), une pointe de mépris, un soupçon de
désapprobation, une amorce de rejet. La réaction excessive du père
serait, dans cette mesure, le déploiement imaginaire de la violence
larvée des paroles, anodines mais ambiguës, dont l’ancrage tien-
drait plus au réseau textuel des reprises qu’à la vraisemblance des
événements racontés. Cette vraisemblance, du reste, s’écroule
complètement dès lors que les rires réitérés propulsent le père dans
le bureau du proviseur (V, p. 757) ou que « la protectrice de l’en-
fance malheureuse » (V, p. 782) examine son cas. En somme, dès
les premiers éclats de rire, dès les premiers mots du roman, on
bascule dans l’imaginaire où s’enchâssent diverses scènes drama-
tiques ponctuées par les rires (et leur rumination).
Réversion
La ligne de partage entre eux et nous — qui se déplace sans
cesse en fonction des référents auxquels renvoient tour à tour les
mêmes embrayeurs — fait donc de la conversation un mouvement
changeant que l’on ne peut ramener à un simple duel entre
profondeur et surface. Si la conversation instaure un écart entre un
dedans (le cercle conversationnel auquel on appartient) et un
dehors (ceux qui, d’une façon ou d’une autre, ne font pas partie du
cercle), c’est plutôt sur le mode de la réversion que s’opère le
partage. Dans un essai sur son théâtre, Sarraute montre comment
elle en est venue à renoncer au pré-dialogue au profit du seul
dialogue dans ses pièces radiophoniques :
La sous-conversation devenait la conversation. Ainsi le dedans
devenait le dehors et un critique, plus tard, a pu à juste titre,
MARIE-PASCALE HUGLO 17
10. « Ça les fait chaque fois crouler de rire… Tout leur est bon, n’est-ce pas ?
Pourquoi chercher midi à quatorze heures ? Ils sont jeunes, ils sont gais… »
(V, p. 741).
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pour qualifier ce passage du roman à la pièce, parler de « gant
retourné ».
Les personnages se sont mis à dire ce que d’ordinaire on ne dit
pas. Le dialogue a quitté la surface, est descendu et s’est
développé au niveau des mouvements intérieurs qui sont la
substance de mes romans. Il s’est installé d’emblée au niveau du
pré-dialogue 11.
L’image du gant retourné figure une réversion qui retire, en
principe, toute profondeur, toute territorialité au dedans. Pour-
tant, l’imaginaire des mouvements souterrains continue de faire
son œuvre. On le voit dans le deuxième paragraphe : le dehors
renvoie à la conversation (paroles de surface) tandis que le dedans
désigne la sous-conversation (mouvements profonds, informulés),
la métaphore du gant réinvestissant alors autrement l’idée (fixe)
des tropismes.
Le partage entre un dehors et un dedans s’effectue donc sur
deux plans très différents : d’un côté surface versus profondeur, de
l’autre versatilité de la surface qui, en se retournant comme un
gant, transforme l’intérieur en extérieur, l’inclusion (dans un
cercle conversationnel) en exclusion. Dans Vous les entendez ?, les
deux plans se chevauchent de manière exemplaire. Ce roman
précède le renversement affiché dans L’usage de la parole, où
« l’interlocution » constitue le point de départ et le « centre de
gravité » des drames, et où le mode narratif engage un dialogue
explicite avec le lecteur 12. Dans Vous les entendez ?, la narration ne
passe pas par un tel dialogue, et il est possible de considérer que la
conversation est tout entière descendue dans un monde intérieur
stratifié. Les multiples strates de l’intériorité permettraient alors de
rejouer « par en-dedans » les mouvements d’action et de réaction
18 TANGENCE
11. Nathalie Sarraute, « Le gant retourné », dans Œuvres complètes, ouvr. cité,
p. 1708 [je souligne].
12. Voir, à ce propos, la notice de Valérie Minogue, Œuvres complètes, ouvr. cité,
p. 1910-1925. Vous les entendez ? est paru en 1972, L’usage de la parole en
1980. Il est suivi d’Enfance en 1983, dans lequel la narratrice converse avec son
double, et de Tu ne t’aimes pas en 1989, roman entièrement dialogué. La prose
sarrautienne affiche donc de plus en plus, sous des formes différentes, un
mode narratif conversationnel à partir de L’usage de la parole. À mon sens,
l’intérêt de Vous les entendez ? vient, entre autres, du fait que le mode conver-
sationnel n’est pas affiché, mais qu’il est néanmoins à l’œuvre et instaure une
tension entre deux visions divergentes du partage entre « dehors » et
« dedans », l’une faisant appel à l’intériorité profonde, l’autre à la réversibilité
superficielle.
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sous-jacents au partage entre conversation et sous-conversation.
Mais à cette lecture somme toute psychologique, qui prolonge
l’exploration de la conscience intérieure par « les modernes »,
s’oppose une autre lecture qui évacue les « vieux mythes de la
“profondeur” 13 ». Là, les mots du discours constituent une surface
réversible parfaitement ambiguë, le partage entre un dehors et un
dedans se joue (se tend) entre eux et nous. C’est cette lecture que
j’aimerais « creuser » dans la mesure où la critique sarrautienne et
Sarraute elle-même insistent plus sur la dimension spéléologique de
l’œuvre 14.
La réversibilité de la parole se signale d’abord dans les lieux
communs, idiomes ou maximes susceptibles de dire une chose et
son contraire. Les locutions se retournent comme un gant, mobi-
lisant un dialogue tranché à partir de tournures ordinaires du type
« Aussitôt restés entre eux ils nous ont oubliés » (V, p. 738) ; « Rien,
moins que rien » (V, p. 741) ; « tout leur est bon, n’est-ce pas ? » (V,
p. 741) ; « elle serait digne de figurer dans un musée » (V, p. 751) ;
« Des goûts et des couleurs » (V, p. 771) ; « Grand bien te fasse » (V,
p. 816). Le consensus s’établit sur un terrain commun mais instable,
celui des paroles en acte et de leurs conflits potentiels. C’est
précisément ce qui arrive avec les mots « une pièce superbe » (V,
p. 738 et 740), qui entraînent, chez le père, une pose (une fable) de
collectionneur. S’il augmente par là son prestige auprès de son
voisin et ami, il se tourne en ridicule auprès de ses enfants : « une
pièce superbe » déchire le père entre eux (les jeunes) et nous (les
vieux). La légèreté elle-même, associée aux jeunes, se divise entre
un pôle positif (la joyeuse insouciance du début) et un pôle négatif
(l’absence de sérieux, le manque de poids, le défaut de goût, le rejet
des valeurs). Il en va de même pour la gravité des deux compères,
tantôt pesante, rigide, complaisante, dictatoriale, tantôt soucieuse
des valeurs, passionnée par l’art, attentive à la transmission.
Si donc les deux « cercles » manifestent des traits opposés, ces
derniers n’échappent ni aux poncifs ni à leur réversibilité intrin-
MARIE-PASCALE HUGLO 19
13. « Il y a aujourd’hui, en effet, un élément nouveau, qui nous sépare cette fois
radicalement de Balzac, comme de Gide ou de madame de La Fayette : c’est la
destitution des vieux mythes de la “profondeur” » (Alain Robbe-Grillet, « Une
voie pour le roman futur », Pour un nouveau roman, Paris, Gallimard, coll.
« NRF », 1963, p. 26).
14. Dans son chapitre 3 intitulé « Gouffres », Arnaud Rykner parle de « spéléologie
sarrautienne ». Voir Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute [1991], Paris, Seuil,
coll. « Les Contemporains », 2002, p. 65.
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sèque. On pourrait même aller plus loin : la fable donnée par
Sarraute comme point de départ du roman est aussi stéréotypée
que les propos des uns et des autres, c’est un lieu commun que la
lecture de certains passages renforce, fragilisant du même coup
l’assise réaliste :
Oui, des rires clairs, transparents… De ces rires enfantins et
charmants qui passent à travers les portes des salons où les
dames se sont retirées après le dîner… Amples housses de chintz
aux teintes passées. Pois de senteur dans les vieux vases. Des
charbons rougeoient, des bûches flambent dans les cheminées…
(V, p. 738)
Le décor est ici idéal, idyllique, irréel. Le pluriel des salons et des
cheminées signale non pas l’immensité de la demeure (où seraient
donc passées les dames ?) mais le caractère générique de la descrip-
tion, et insiste sur les marques d’opulence d’un intérieur (anglais ?)
de rêve sans produire l’effet d’un espace réel, particulier. Les lieux,
qui constituent, avec le temps, des repères narratifs indispensables,
perdent ainsi leur ancrage référentiel et rejoignent les clichés de la
conversation. La cheminée du salon près de laquelle devisent les
« gentlemen » (V, p. 738) est, somme toute, aussi stéréotypée que le
capharnaüm des enfants à l’étage ou que l’école dont le père
s’échappe, « se levant, prenant congé, prenant la fuite, fuyant à
travers les tristes cours couvertes de gravier, de ciment, le long des
hideux couloirs à l’odeur de poussière humide, de désinfectants,
le long des mornes salles vitrées […] » (V, p. 758) 15. Les lieux
communs de la conversation, envahissant la topie romanesque,
investissent la représentation du réel comme de l’imaginaire et
fragilisent la frontière entre les deux. En même temps, la vigou-
reuse opposition entre le bas et le haut, entre l’ordre et le désordre,
participe à la constitution d’un espace symbolique fortement mar-
qué. Deux univers de valeur, deux cercles conversationnels s’op-
posent radicalement au sein d’un même espace : d’un côté la table
basse sur laquelle repose la bête de pierre ; de l’autre, à l’étage, « le
dernier salon où l’on cause » (V, p. 760). La maison représente un
intérieur partagé (entre le salon du bas et celui du haut) mais
communicant (par des portes que traversent les rires et par un
escalier), espace symbolique minimal qui délimite parfaitement la
ligne de partage de la conversation. Les paroles et les valeurs
20 TANGENCE
15. Le pluriel des couloirs et des salles de classe semble tout à fait « objectif », mais
le pluriel des cours se démarque un peu, se rapprochant insensiblement des
cheminées et des salons dont il est parlé plus haut.
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fluctuent, s’échangent et ne cessent (comme le père et les enfants)
de monter et de descendre, tiraillées entre le haut et le bas, entre
eux et nous.
Or, justement, la ligne de partage entre eux et nous ne cesse
de fluctuer elle aussi : dans cet espace divisé étroitement cir-
conscrit, les embrayeurs sont parfaitement réversibles tout en
restant identifiables. Eux renvoie tantôt aux enfants, tantôt aux
deux compères, tantôt aux « braves gens » (V, p. 820), les plaçant
dans tous les cas à l’extérieur du cercle ; nous trace un cercle
d’entente fluctuant : les deux amis ; le père et les enfants ; les
enfants… Les alliances et les duels s’enchaînent et s’échangent,
déstabilisant toute entente mais relançant la tension vers (contre)
l’autre dans un jeu de rupture et de reprise caractéristique de la
conversation. La division intime du cercle, que l’intérieur de la
maison permet de visualiser, est, au niveau des échanges verbaux,
une ligne de partage qui, d’un même geste, trace et renverse la
limite entre le dedans et le dehors sans sortir du cercle : eux et
nous se retournent comme un gant. En résulte un triangle
conversationnel — schéma récurrent chez Sarraute — entre
je/nous/vous, au sein duquel toute union entraîne fatalement une
désunion, tout accord sous-tend un désaccord, tout partage
implique une séparation, une faille.
Faille
La faille est ce qui divise et ce qui relance la conversation,
rupture et frayage se nourrissant l’un l’autre. La formule « Vous
les entendez ? » est à la fois une interruption et une reprise (dès les
premières phrases, elle fait écho au titre) qui se tend vers l’autre
(eux là-bas, vous ici). Sur cette ligne de partage, qui reconfigure
en spirale le dedans et le dehors du cercle, les interlocuteurs ne
sont pas prédéfinis comme autant d’individualités stables qui
s’entretiendraient. Au contraire, ils se transforment sans cesse au
cours de la conversation : le père est tour à tour bonhomme, vieux
barbon, petit malpoli, vieillard sénile ; les enfants sont tantôt
victimes, tantôt bourreaux, rappelant à l’ordre ici, semant le
désordre là. Même le sujet de la conversation des deux messieurs
— la bête de pierre — et les rires qui reviennent se métamor-
phosent tout au long du roman. En ce sens, sujets et objets sont
fondamentalement dialogiques, définis dans et par l’interaction
verbale avec autrui. La conversation divise effectivement les sujets
que nulle identité, nulle conscience intérieure ne vient unifier
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(solidifier). La restriction dramatique du cercle et les oppositions
fortes qui le scindent permettent malgré tout de s’y retrouver,
d’éviter l’éclatement radical des voix, de conserver des balises et
des repères tout en dénouant les identités. Mais, paradoxalement,
le cercle divisé entre eux et nous entraîne aussi, pour les sujets
rompus à l’écoute et à la parole de l’autre, l’impossibilité de
s’entendre. La faille constitutive de la conversation en signe
également la faillite.
La conduite de la conversation ne va pas, d’ordinaire, sans
règles. Il est normalement entendu que les interlocuteurs obéissent
à ces règles ou les négocient en cours de route, et on s’attend à ce
qu’ils coopèrent. Ces règles d’ordre grammatical, conventionnel ou
conversationnel sont, la plupart du temps, implicites ; elles per-
mettent en principe de comprendre intuitivement ce que l’autre a
(comme on dit) voulu dire. L’implicitation conversationnelle, qui
permet d’interpréter les sous-entendus, permet également de lever
les ambiguïtés de la parole, quitte à ce qu’on demande à l’autre
d’expliquer ce qu’il a voulu dire, étant entendu qu’il convient de
coopérer — de jouer le jeu — pour converser 16.
Ces quelques rappels théoriques suffisent à faire ressortir les
affinités entre entente et conversation, affinités qui reposent sur
des règles implicites permettant de saisir ce que l’autre laisse en-
tendre ou sous-entend dans la conversation. Dans Vous les enten-
dez ?, cependant, l’implicite de la parole en acte se trouve mis en
question dès la petite phrase du titre, phrase éminemment
ambiguë dont l’intention, apparemment simple (je vous demande
si vous les avez entendus comme moi ; j’attire votre attention sur
eux) se complexifie sans tarder (qu’impliquent ces rires : rien du
tout ou bien l’abandon, la moquerie, le blasphème ?). Il n’y a pas
moyen de savoir si les rires insinuent quelque chose ou pas, s’ils
22 TANGENCE
16. L’implicitation conversationnelle porte sur les conditions générales
applicables à la conversation. Selon Grice, « pour affirmer qu’il y a
implicitation conversationnelle, il nous faut supposer que le principe de
coopération est au moins respecté […] » (H. Paul Grice, « Logique et
conversation », Communications, Paris, no 30, 1979, p. 71). L’interprétation
d’un énoncé dépend de deux facteurs généralement reconnus, « le sens de la
phrase énoncée d’une part, le “contexte” (linguistique et extra-linguistique)
d’autre part. À ces deux facteurs variables, Grice ajoute un troisième facteur
constant : un principe coopératif développé en un ensemble de “maximes de
la conversation” auxquelles tout locuteur est réputé se conformer » (Deirdre
Wilson et Dan Sperber, « Remarques sur l’interprétation des énoncés selon
Paul Grice », Communications, Paris, no 30, 1979, p. 80).
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sont « naturels » ou « forcés », s’ils impliquent ou non une
intention oblique. Les deux compères s’accordent, dans l’incipit,
sur les « rires insouciants », mais l’accord ne dure pas : le premier
ne peut pas s’empêcher de « chercher midi à quatorze heures » (V,
p. 741), d’entendre des « rires sournois » (V, p. 822) là où il
percevait des rires innocents, etc. L’interprétation des possibles
sous-entendus et la présence même de sous-entendus ne
s’affirment pas autrement que sous forme de questions, dans une
oscillation constante entre quiétude (ce n’est rien) et inquiétude
(qu’est-ce que c’est ?) et dans une dérive du sens qui sape toute
entente. Ce travail de sape est renforcé par la division entre eux et
nous qui interdit le principe de coopération : coopérer avec lui
revient à ne pas coopérer avec eux et vice versa. Le cercle est
vicieux et la conversation, intenable. L’orchestration dramatique
du roman, qui tire de plus en plus vers le malentendu et accroît
graduellement la distance entre eux et nous, renforce l’impos-
sibilité tragique de converser pour ceux-là mêmes qui ne sont rien
en dehors de la conversation.
C’est donc le socle de l’entente que la question « Vous les
entendez ? » ébranle. En dépliant les actes implicites effectués dans
le cours de la conversation ordinaire, Sarraute extériorise et
décompose ce qui habituellement va sans dire, et elle en fait
apparaître le potentiel agissant. La sous-conversation ainsi com-
prise est une pragmatique dépourvue de profondeur, une
théâtralisation de l’implicite à l’œuvre dans toute interaction
verbale. Cette théâtralisation fait toutefois abstraction de l’impli-
citation conversationnelle qui régit nos échanges : rien ne va plus
de soi, le principe de coopération et la possibilité de s’entendre qui,
malgré le cortège des malentendus et des incompréhensions, sous-
tend la plupart de nos discussions, étant évacués : l’entente
conversationnelle est rompue d’office. Nous, lecteurs, sommes
pourtant à même de saisir cela : ce qui divise et agite les interlo-
cuteurs du roman nous est donné à entendre. Autant la conver-
sation est remise en question dans le monde de la fable, autant elle
est remise en jeu dans l’interaction entre le lecteur et le texte : ce
qui se déchire ici se rassemble là.
Roman conversant
Le démontage de la machine conversationnelle, dont les
modalités implicites se déploient au grand jour, ne passe ni par un
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surplomb auctorial 17 ni par un recul analytique à la Proust 18. La
participation du lecteur, recherchée par Sarraute, n’entraîne pas
d’interaction directe avec lui 19 mais son implication dans le texte. À
l’instar de l’énonciation théâtrale, la parole, dans Vous les enten-
dez ?, se tend dans une double adresse. Le vous vise autant l’autre
dans la fable que le lecteur du texte. Ouvrir le livre, c’est découvrir
à qui renvoie ce « vous », sans perdre pour autant la sensation que
nous sommes par lui visés. Ouvrir le livre, c’est plonger dans
l’actualité du texte, se mettre à l’écoute, répondre, d’une certaine
façon, à la question.
La narration au présent permet de fondre le temps de la fable
et le temps de la lecture, elle fait du lecteur un co-énonciateur. Le
jeu très poussé des phrases interrogatives, des déictiques (« mais ici
on est protégé » [V, p. 739 ; je souligne]), qui renvoient autant à la
situation d’énonciation fictive qu’à celle du lecteur qui l’actualise,
et des embrayeurs (dont ce vous, omniprésent, qui atteint le
lecteur) relaie et renforce tout du long l’adresse amorcée dans la
question du titre. À cela s’ajoutent les gloses qui concernent aussi
bien l’aventure racontée que l’aventure de l’écriture, dont le lecteur
prend acte : « Dès ce moment tout était là, ramassé dans cet ins-
tant… Mais quoi tout ? » (V, p. 741). À qui s’adresse la question ?
Elle emboîte manifestement le pas au lecteur, revient sur ce qu’il a
24 TANGENCE
17. À propos des petites formules, de plus en plus gênantes, du type « dit-il »,
Sarraute signale qu’elles « marquent la place à laquelle le romancier a toujours
situé ses personnages : en un point aussi éloigné de lui-même que des lecteurs ;
à la place où se trouvent les joueurs d’un match de tennis, le romancier étant à
celle de l’arbitre juché sur son siège, surveillant le jeu et annonçant les points
aux spectateurs (en l’occurrence les lecteurs), installés sur les gradins » (C &
S-C, p. 1600). Ce qui vaut ici pour le romancier vaut pour le narrateur mis à
l’honneur par les narratologues.
18. Proust a su capter « un foisonnement innombrable de sensations, d’images, de
sentiments, de souvenirs, d’impulsions, de petits actes larvés qu’aucun
langage intérieur n’exprime, qui se bousculent aux portes de la conscience
[…] tandis que continue à se dérouler en nous […] le flot ininterrompu des
mots » (C & S-C, p. 1594). Cependant, il « a rarement — pour ne pas dire
jamais — essayé de les revivre et de les faire revivre au lecteur dans le présent,
tandis qu’ils se forment et à mesure qu’ils se développent comme autant de
drames minuscules […]. C’est cela sans doute […] qui lui a valu le grand
reproche, que lui font aujourd’hui encore ses adversaires, d’avoir fait de
“l’analyse”, c’est-à-dire d’avoir, dans les parties les plus neuves de son œuvre,
incité le lecteur à faire fonctionner son intelligence au lieu de lui avoir donné
la sensation de revivre une expérience, d’accomplir lui-même, sans trop savoir
ce qu’il fait ni où il va, des actions […] » (C & S-C, p. 1595).
19. Voir, ci-dessus, la note 18.
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lu à l’instant, en ébranle l’évidence comme le rire ébranle l’assu-
rance des deux compères. Le même procédé se répète quelques
lignes plus loin : « […] il leur faut si peu de choses… un rien leur
suffit… Quel rien ? » (V, p. 741). La question revient en même
temps sur ce qui a été dit (dans la fiction) et sur ce qui a été lu,
jouant à la frontière non plus du réel et de l’imaginaire, mais du
monde de la fable et du monde de la lecture, traçant une ligne de
partage et de passage entre les deux 20. Ce type d’adresse engage,
entre le lecteur et le texte, une interaction forte qui participe à la
traction de la fable : c’est plus sur le mode de la conversation que
suivant un ordre événementiel que l’histoire s’enchaîne.
Par mode conversant, j’entends l’éventail très large des ques-
tions, des reprises et des échos qui assurent la progression narra-
tive du roman. L’interaction verbale, investissant le discours sans
nécessairement faire partie de la conversation des interlocuteurs
dans la fable, excède le jeu des dialogues et se dissémine partout
dans le roman. Qui demande « Mais quoi tout ? » (V, p. 741) dans
l’extrait cité plus haut ? On pourrait croire qu’il s’agit du père
interrompant la narration, mais on peut aussi bien lire la question
comme une interrogation qui, sans origine précise, implique, au
passage, le lecteur.
Les reprises sous forme de question sont très fréquentes dans
le roman. Elles font basculer le propos ou renversent le point de
vue dans un dialogue interne qui reprend ce qui vient d’être « dit »
pour le déporter ailleurs : « il sent comme son gros corps lourd…
Qui a dit cela ? Qui a dit gros ? Qui a dit lourd ? D’où viennent ces
mots ? » (V, p. 815). Dans ce passage, les questions matérialisent
l’alarme du père, mais elles sont elles-mêmes insituables, dialo-
guant avec la rumeur — avec le « on dit » —, dans une glose méta-
discursive qui appartient elle aussi à l’usage courant de la parole.
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20. L’interaction est d’autant plus sensible que le « rien » intervient dans le
« Prière d’insérer ». Après la mise au point « réaliste » de la fable, celui-ci
s’écarte de l’anecdote pour introduire et le texte et le lecteur dans l’affaire :
« Alors que se passe-t-il ? Rien qui puisse être transmis autrement que par le
texte même. Rien aux yeux des lecteurs pour qui ce texte restera lettre morte »
(PI, p. 1886). Le « Prière d’insérer » reconduit la tension entrevue plus haut
entre le maintien d’un réalisme minimal et le rejet de toute représentation au
profit de la réalité du « texte » et de la lecture. Il remet en question, sur le
mode dialogué de la question-réponse, ce qui, dans les deux premiers
paragraphes du roman, semblait hors de question, comme si l’on était passé,
là aussi, d’un mode narratif d’enchaînement à un mode « conversant » de
reprise.
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Qu’elle soit réelle ou imaginaire importe assez peu : l’interaction
produit un effet de conversation, elle projette le texte comme un
dire inabouti à partir duquel on enchaîne. Il en résulte un effet
d’inachèvement, l’impression d’une parole sans cesse relancée,
relayée, saisie au vol sur le mode de la conversation familière. Cette
conversation diffuse épouse le mouvement de la lecture qui revient
sur le texte, s’interroge sur telle ou telle formulation, etc. Là où la
question performe l’impossible conversation dans l’espace de la
fable, elle projette le texte comme une conversation en cours dans
laquelle le lecteur (pour autant qu’il en prenne acte) se trouve
obliquement happé.
Les questions ne sont pas le seul mode de « reprise conver-
sante » dans Vous les entendez ? Les confrontations introduites par
« mais » sont également très fréquentes, donnant un tour plus
argumentatif aux interactions verbales. Mais divise une même voix
ou permet de passer d’une voix à une autre, alimentant dans tous
les cas le débat :
Voilà, c’est clair, ce qu’il préfère. Mais il y a mieux. La pauvre
dupe assise en face de lui mériterait d’être avertie. Vous savez à
qui vous avez affaire ? Vous savez que vous avez devant vous un
imposteur ? Oui, ce paresseux, ce pleutre, ce parasite se fait
passer pour un « connaisseur ». Il a cette prétention. Mais com-
ment ça ? Quelles preuves ? Mais aucune justement. C’est là son
fort (V, p. 746 ; je souligne).
Sarraute se passe des guillemets, des tirets et des « appendices »
(« dit-il »), mais elle relance le propos comme un dialogue en insé-
rant des questions, des chevilles argumentative (mais) et respon-
sive (oui). Ces chevilles modèlent la prose comme une conversa-
tion familière (le ça, les tournures idiomatiques du type c’est là son
fort) très argumentée, qui tend ici vers le procès 21. Les chevilles
renforcent donc la projection du texte comme un débat saisi en
cours de route, dans un mouvement autoréflexif qui implique (et
oriente) le processus de la lecture.
Le dernier procédé d’écriture lié à la prose conversante est la
reprise en écho, depuis les microséquences autour d’un mot dérivé
et renversé sur quelques pages jusqu’aux macroséquences qui
traversent tout le roman et forment un leitmotiv dont nous suivons
26 TANGENCE
21. Les nombreux tribunaux, accusations et justifications qui s’ouvrent dans le
roman traduisent, sur le plan imaginaire, la part argumentative de la
conversation constitutive du texte.
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les variations (Vous les entendez ? ; les rires ; la bête ; le musée ; rien).
Ces variations composent ce que Sarraute appelle ailleurs des
ondulations 22. Brèves ou longues, ces ondulations donnent à Vous
les entendez ? un caractère musical, comme si le roman était une
vaste modulation du titre, elle-même décomposée en de multiples
mouvements et séquences.
En muant les usuels motifs en chaîne verbale, Sarraute place la
parole au cœur de l’intrigue romanesque. Ce sont les paroles qui
trament tous les drames dans des rebonds et des déports dialo-
giques, elles encore qui tissent l’unité du roman par le biais du
retour et des retournements des mêmes mots-motifs. Mais cette
unité de composition extrêmement rigoureuse produit aussi un
effet d’inachèvement : contrairement aux romans qui racontent
une suite d’événements, la reprise en boucle de ces mots-motifs
sous des formes variables produit l’effet d’un processus en cours,
sorte de rumination conversante infinie que les derniers mots
(« On dirait qu’une porte, là-haut, se referme… Et puis plus rien »
[V, p. 834]) pourraient fort bien relancer. Sarraute reprend égale-
ment la circularité des échanges quotidiens 23 ; elle la stylise, la
dramatise, en fait une modalité discursive indissociable de la
composition romanesque, ce qui renforce la tonalité familière de
l’ensemble. Certes, les reprises en écho sont inextricablement liées
à l’écriture et à l’expansion de la mémoire qu’elle permet : seul un
texte soigneusement composé peut donner à « entendre » des
variations aussi fines et nombreuses de façon soutenue ; seule une
lecture attentive susceptible de revenir sur ses pas peut prendre la
mesure des multiples échos et les faire converser entre eux. En ce
sens, la conversation se présente bel et bien comme littéraire. Cela
n’empêche pas, toutefois, l’effet d’inachèvement et le tour familier
(à ne pas confondre avec la familiarité) qui, combinés aux ques-
tions et aux réfutations, projettent Vous les entendez ? comme une
parole vive foncièrement « conversante ».
***
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22. « Ce ne sont là, vous le voyez, que quelques légers remous, quelques brèves
ondulations captées parmi toutes celles, sans nombre, que les mots
produisent » (Nathalie Sarraute, « Ich sterbe », dans L’usage de la parole, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1980, p. 17).
23. La parole ordinaire est répétitive, circulaire : on prononce les mêmes formules
tous les jours, jour après jour.
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La conversation représentée et instillée dans Vous les entendez ?
n’a rien à voir avec l’idéal d’un échange entre les savoirs et les gens
du « monde ». Le cercle conversationnel se restreint à la société
familiale et amicale ainsi qu’au lecteur, un lecteur privé impliqué à
son tour dans la ronde des échanges familiers. Les failles de la
conversation sont moins liées aux remous des profondeurs qu’à la
division intime du cercle entre eux et nous, qui réduit à néant le
juste milieu, la bonne distance, la mesure propres à la conversation
mondaine. C’est ballottée, déchirée entre eux et nous que la
conversation mène son train, faisant de l’interruption et de l’ina-
chèvement le moteur de ses échanges.
Les failles de la conversation introduisent l’altérité au cœur du
familier, mais elles relancent aussi le débat de façon renversante :
sitôt installée entre nous, entre gens de goût et du même monde, la
conversation bascule, passe dans l’autre monde, celui des vieux
amis contemplant la bête de pierre ou celui des enfants riant
encore et encore. D’abord circonscrite dans l’univers de la maison
de campagne, mobilisée dans l’espace des échanges quotidiens, la
conversation dérive et multiplie les scènes pour rien : des rires, une
intonation, une « bêtise » (V, p. 741)… Mais la fable de Vous les
entendez ?, qui déploie tout un roman là où il ne se passe rien de
notable, entretient avec son lecteur une conversation étonnante
qui, malgré les ambiguïtés susceptibles de troubler sa lecture, se
déroule, elle, de façon ininterrompue. Impliqué dans le roman sur
la base d’une entente tacite 24, indirectement invité à tendre
l’oreille, le lecteur entretient avec le texte un « commerce » sou-
tenu. Ce commerce passe par la parole, dont il partage le double-
entendre, la polysémie, les adresses. Sarraute fait du langage
ordinaire — façons de dire courantes et lieux communs — le ma-
tériau de sa conversation littéraire. Autant le cercle des échanges
est rompu, interrompu dans la fable, autant il se fonde sur une
base langagière commune qui fait de Vous les entendez ? et de sa
lecture une conversation.
Toute la force de cette prose vient de ce qu’elle conjoint le
tramage de la fable et la circulation des mots, engageant le lecteur
dans un dialogue incessant avec ce qui se dit et se passe. La pro-
gression du roman consiste en une circulation verbale modelée
28 TANGENCE
24. À cet égard, le « Prière d’insérer » a valeur de contrat de lecture : « Alors que se
passe-t-il ? […] Rien aux yeux des lecteurs pour qui ce texte restera lettre
morte » (PI, p. 1886).
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comme une conversation ordinaire, dont les tonalités argumen-
tatives et familières n’échappent pas au lecteur vigilant. Des
échanges mondains sur les savoirs et les événements notables
(grandes nouvelles ou potins) aux échanges familiers des lieux
communs de la conversation, il y a, sans doute, un fossé, mais il
serait erroné d’y voir un défaut doublé d’un idéal. Si la distance et
la mise en perspective sont devenues impossibles, c’est en plon-
geant au cœur des échanges ordinaires, en faisant de la conver-
sation la matière et le mode romanesques, que Sarraute réinvente
la « littérature conversante » comme un art de dire et de faire
impliqué dans la parole la plus quotidienne, sans recul ni
surplomb.
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